Zaprosiłem sąsiada do mojej zimowej chaty dla żartu. Powiedziała, że tak.

Drugą zacząłem robić w październiku.

Dla gości, mówiłem sobie.

Co było dość nieuczciwym wyjaśnieniem, biorąc pod uwagę, że nikt nie odwiedził mnie dłużej niż na weekend od lat.

Nora przez chwilę obserwowała plandekę.

“Coś, co budujesz?”

“Tylko krzesło.”

“Do chaty?”

“Tak.”

“Brzmi nieźle.”

Wyglądała, jakby chciała powiedzieć coś więcej, ale zamiast tego cofnęła się w stronę swojego domu.

“Lepiej zacznę się pakować.”

Potem weszła do środka.

Stałem na podjeździe, ręka wciąż spoczywała na plandece.

Pani Doll otworzyła drzwi wejściowe.

“Cóż,” zawołała, “zajęło ci to wystarczająco dużo czasu.”

Spojrzałam w jego stronę.

“Co zrobił?”

Spojrzała na mnie w sposób, który sugerował, że jest rozczarowana inteligencją młodszego pokolenia.

“Nieważne, Benjamin.”

I zamknęła drzwi.

Przez następne dwa tygodnie czekałem, aż Nora zmieni zdanie.

Nie zrobiła tego.

Następnego ranka zapytała, czy poddasza się wychłodziła.

Wyjaśniłem, że ciepło unosi się z pieca i nauczyłem się dokładnie, gdzie położyć pościel, żeby przeciąg z małego okienka nie opuszczał mojej twarzy.

We wtorek zapytała, czy jest stół wystarczająco duży na jej sprzęt do rysowania.

W środę chciała wiedzieć, gdzie może naładować laptopa, jeśli zabraknie prądu.

W czwartek pytała, jaki rodzaj papieru najlepiej sprawdza się, gdy pokój wysycha od ciągłego ciepła drewna.

Mogłem odpowiedzieć na pierwsze trzy pytania.

Przy czwartym przyznałem, że wiem znacznie więcej o deskach dwukrotnych niż o papierze akwarelowym.

Zaśmiała się i powiedziała, że sama sobie poradzi.

W ten weekend zauważyłem samochód przeprowadzkowy zaparkowany przed jej domem.

Nie duży. To tylko jeden z tych małych samochodów do wypożyczalni, których używa się, gdy przenoszą kanapę i kilka mebli.

Przeszedłem przez podjazd i zobaczyłem Norę, która zmagała się z przodem swojej kanapy.

“Potrzebujesz pomocy?”

“Proszę.”

Pomogłem jej znieść go po schodach do ciężarówki.

Już owinęła go starymi kocami i przykleiła szuflady na małej szafce.

“Dokąd to wszystko zmierza?”

“Magazyn.”

Odkładam swój koniec kanapy.

“Na zimę?”

“O to chodzi.”

“To dużo pracy jak na żart.”

Poprawiła koc, który zrzuciłam.

“Rachunki za ogrzewanie nie są śmieszne.”

To była odpowiedź, ale nie za wielka.

Znałem ją na tyle dobrze przez trzy lata, by rozpoznać, kiedy unika jakiegoś tematu.

Zazwyczaj robiła to żartem.

Tym razem po prostu pracowała dalej.

Pomogłem jej dokończyć załadywanie rzeczy, a potem poszedłem za nią do magazynu na obrzeżach miasta. Kobieta przy recepcji rozpoznała Norę, wręczyła jej kłódkę i przypomniała o miesięcznej wpłatie.

Nora zapłaciła bez narzekania.

Kiedy wróciliśmy, światło gasło.

Staliśmy obok pustej ciężarówki, podczas gdy ona pocierała ręce.

“Nie musisz mi z tym wszystkim pomagać,” powiedziała.

“Wiem.”

“Mówię poważnie.”

“Ja też.”

Spojrzała w stronę mojego domu.

“Jesteś bardzo miły, że ktoś wprowadził się do twojej chaty na cztery miesiące.”

“Może spodziewam się, że gotowanie będzie spektakularne.”

“To byłby błąd.”

Śmialiśmy się.

Potem powiedziała ciszej: “Naprawdę to doceniam, Ben.”

Chciałem zapytać, dlaczego potrzebuje magazynu, skoro będzie nieobecna tylko na zimę.

Chciałem zapytać, czy coś się stało.

Zamiast tego powiedziałem jej, że będę gotowy wyjść o siódmej w następną sobotę.

Łatwiej było mówić o godzinach odlotów.

Zawsze byłem w tym dobry.

W sobotę, gdy wyjeżdżaliśmy, cofnąłem ciężarówkę na podjazd tuż przed siódmej.

Niebo wciąż było ciemnoniebieskie. Cienka warstwa śniegu osiadła na trawniku przez noc, a mój oddech zawisł w powietrzu, gdy sprawdzałem paski trzymające wszystko w skrzyni.

Nora pojawiła się punktualnie o siódmej.

Niosła dwie torby podróżne i kartonowe pudełko wypełnione papierem do rysowania.

To było wszystko, co planowała zabrać.

“Cztery miesiące?” Zapytałem, patrząc na torby.

“Spakowałem się ostrożnie.”

“To właśnie nazywam podróżowaniem na lekko.”

“Powinieneś zobaczyć, co postanowiłem zostawić za sobą.”

Dała mi pudełko.

“Uważaj. To cała moja zima.”

Zabrałam ją od niej.

“Zima to czysty żart.”

“Stricte.”